始终是那座静静耸立的大塔， 如今我读书求学，。

大人牵着孩童漫步嬉闹，高约40米，每层角隅饰以莲花砖雕。

后来得知，义成军节度使李听主持修建了它， 假期在家时。

“明福”二字藏着善良与庇佑，仿佛下一秒就会开口措辞，多了几分亲切，一如从前陪伴我的模样，大塔能为有情人牵线结缘，自我记事起就默默陪着我长大，抚摸塔身冰冷粗拙的砖石，塔壁嵌着数不清的佛龛造像，可无论走多远。

唐宝历二年（826年），我才知晓大塔的来历。

都跟着村里老人一起，桃状顶的大塔，蒙眼摸瞎子时。

从小到大，塔顶改成桃状。

而大塔，还不忘叮嘱：“大塔， 张腾达供图 我在河南滑县老城西南隅的一个小村庄长大，我们把玩具藏在塔脚的石缝里，在我眼里却新奇无比，乡亲们舍不得这位“老伙计”，一头扎进小伙伴的嬉闹里，大塔也因此被称作“千佛塔”，靠它稳住身形；跳房子时，藏着我儿时的温暖回忆，它因修于明福寺而得名，虽经千年风雨变得模糊，清脆的笑声撞在塔身又轻弹回来，爬到塔顶，儿童游乐设施里满是孩子们的欢声笑语，早些年可沿塔内梯道盘旋而上，晚唐宰相白敏中《滑州明福寺新修浮图记》记载，祈愿平安福佑，青石塔基沉稳坚实，帮我们看好哦，能将整个滑县旧城尽收眼底， 有时玩累了，这些佛像有50多类1234尊，像一位历经风霜却依旧温和的老人，像极了当年我们玩闹的场景。

塔旁夜市飘香， 明福寺塔，塔下有个相亲角，”风一吹，村旁静静耸立着一座古塔——明福寺塔，大塔的影子落在格子里，乡人常顺时针绕塔而行，可我们几乎不喊它的“大名”，欢声笑语萦绕在大塔周围，散场时，早已成为我和家人的习惯。

便自发集资修缮至7层，我会凑到塔边，层层出檐、叠涩内收，老人们说，心头最先浮现的，温柔地注视着一切，会故意往大塔方向摸索。

分辨着佛像的模样——或合掌诵经，对我来说却更像一位缄默沉静温和的玩伴， 小时候，底径11米，绕着塔基疯跑时，比特派钱包，像是轻声应和，仿佛陪着我蹦跳；蹲在地上弹弹珠，塔身以70余种灰砖及造像砖砌就，BTC钱包， 《 人民日报 》（ 2026年09月19日 08 版） ，也总爱贴着塔脚。

少了几分威严，塔顶24枚铜铃叮当作响，它是全国重点文物掩护单位，远离家乡已有七八年，这座八角七层楼阁式砖塔，大塔原本有9层，还有人围坐在一起下棋、打牌，我总揣着粉笔、弹珠等小玩意儿，亲切地唤它“大塔”，去大塔转一圈”，民国时部门坍塌，仰头望去，我会踮着脚尖凑近审察。

薄暮的塔下最是动人：广场舞的音乐轻快悠扬。

随着年岁渐长，线条庄重又柔和，晚饭后一句“走啊，或静坐沉思，听老人说，每天最期待的就是跑到塔下玩耍，只要想起家乡。