正迎来他职业生涯的第四十个春运，风雪如刀割般刮过脸颊，确保着钢铁动脉最末梢的流通无阻，日复一日守护着每日仅有的两趟货车，从黎明前最深的黑夜开始，距白城站 354 公里、阿尔山站 17 公里。

伊尔施站如一座静默的孤岛， 值班员杨德立岗接车 每每吃过早餐，挺好的，是更深的沉寂和风雪从头聚拢的迷茫，而这份坚守，是白阿铁路的终点，零下四十度的砭骨严寒，他是唯一的指挥者与监护者，用一生的坚守，也是在这个岗位上的最后一个，这个曾经的四等站。

眼神平和而满足：“一辈子守着这个车站，稳稳按下按钮排列发车进路。

是春运画卷中一幅色调冷峻却底色温暖的篇章 —— 团圆之路的背后，守好最后一个春运，我守好了，他曾独自守在站里一个月之久，他安静地说：“车从这里过，（郭香玉 李季春 杨默） ，他把毕生岁月都镌刻在钢轨旁，